翻开西湖历史，每一年都有荷花的清香，每一页上，都描画着田田荷叶。荷花开一次，西湖便笑一次。于是，西湖就永远和荷花连在了一起。所有看到过西湖的人，都记住了千年不败的荷花。

    西湖的荷花为什么能千年不败？因为它不仅得山水精华的养育，更重要的是，它得到了历代文人笔墨的滋养。在文人的诗词里，莲叶田田，菡萏娇美……

    一年年，荷花开在西湖里，也开在历代的诗词里，西湖荷花便是如此的长开不衰。

    我们不妨从远到近，来看一看文人笔下的西湖荷花。

    远景 花儿引发了战争？

    西湖荷花那么柔弱、娇美，战争那么横蛮、残酷，这两者有关系吗？有。南宋年间的西湖荷花，因为被诗人所描绘，就惹上了引发战争的嫌疑。

    1161年。自岳飞死后，金、宋两国第一次的和平维持了二十年，被金主完颜亮撕破。据宋代罗大经《鹤林玉露》记载，完颜亮是听了柳永《望海潮》中“三秋桂子，十里荷花”而起了南下灭宋之心。

    完颜亮“颇知书，好为诗词”，是金国的填词高手。只是他的词横厉恣肆，充满霸气，不可一世。据说，他听闻西湖的“十里荷花”后非常倾慕。“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢……”这些他在北方领地上也能得到，但十里荷花，却只能开在临安的西湖之上才有味道。他决定派画工混入派往南宋通好的使臣中，让其绘制一幅西湖山水图带回来……等他终于见到这幅画时，他发现西湖比他想象的还要美。他立即命人将画裱成屏风，加画上他自己戎装立马于吴山之上，并兴致勃勃地题诗一首：“万里车书尽混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。”

    这首诗其实是他的一道战书，不久，完颜亮提兵六十万，大举南下。金军一路攻城略地，势如破竹。完颜亮趾高气扬地跟将领们说，多则一百天，少则一个月，一定能扫平南方。但是，他没想到，过了淮河，在长江边上的采石矶（今安徽马鞍山采石矶），他的军队被南宋打得大败。完颜亮生性凶狠，吃了败仗恼羞成怒大杀将士，不料后方又传来皇室政变的消息，他突然被内部兵变所制，被乱箭射死。从黑龙江到采石矶，完颜亮的生命线到了终点，他终于未能见到西湖的十里荷花。

    尽管这一场非理性的战争因完颜亮内乱而草草收场，但它却令南宋王朝歌舞升平的虚假光环徒然失色。一时丝竹声歇，鱼龙惧寂。西湖“十里荷花”这等致命的诱惑，令天下苍生为之骇然心跳。

    柳永终于没能走上仕途，可是他将宋朝的繁华旖旎留在了词里，当时的市井坊间，到处都在传唱他的词。如果说这场战争就是因为柳永这句“三秋桂子十里荷花”而引发的，那肯定是言过其实了。但这首词引发了完颜亮对江南、对西湖的向往，那是完全可能的。关于这场战争，同时代的南宋诗人谢驿说的是：“莫把杭州曲子讴，荷花十里桂三秋。岂知草木无情物，牵动长江万里愁。”

    其实，哪能怪柳永呢？西湖的荷花，早在唐代就有白居易“绕廓荷花三十里”的名句。只是唐朝那么强大，没有人敢觊觎西湖就是了。    中景 花儿遇上擂主？    南宋的一个清晨，西湖南岸的净慈寺静立在一片晓雾中。忽然，寺门“咿呀”一声打开了，走出两个中年男子，他们是杨万里和林子方。两人与寺僧作揖告别后，往西湖边走去。

    天上还挂着一弯残月，空气清新怡人，他们在西湖的柳树间穿行。清晨的阳光照过来，一树树柳叶清亮勃发，仿佛被阳光洗过似的。杨万里只觉神清气爽，步子也轻了。

    从南山往北一拐，放眼西湖，呵——杨万里不觉呆了一下，只见西湖上连绵无际的荷花都被清晨的阳光叫醒了，它们舒展着身子，抖擞着精气神，那荷叶格外的绿，荷花格外的红。这些在初升朝阳里摇曳的荷花，分明是在对他邀请诗句啊。

    于是，诗人驻足，一首千年来冠绝荷花诗的《晓出净慈寺送林子方》就这样诞生了：

    毕竟西湖六月中， 风光不与四时同。

    接天莲叶无穷碧， 映日荷花别样红。

    这首荷花诗，好气势！很难想象能将娇弱的荷花写出这样的气势。在杭州，这首荷花诗家喻户晓，老幼皆知。即使足不出户，只要一吟这首诗，就知道西湖的荷花开得接天连地了。不过，虽然杭州人都能随口吟出“映日荷花别样红”，但知道杨万里的恐怕并不多。

    钱钟书曾在《管锥编》里说，杨万里的诗如摄影之“快镜”，兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改而当其未改。眼明手捷，踵矢蹑风，这是杨万里的“独门武功”。有“独门武功”的诗人不少，但杨万里的西湖荷花诗风光胜于他人，应该说，还是“人”与“花”在某种特性上相通了。后世钦佩杨万里，就是冲着他身上的那一股气，强国雪耻是“豪气”，摄影“快镜”是“灵气”，而最难能可贵的，是荷花般出淤泥而不染的“清气”。

    杨万里出生于1127年，正好与南宋同年，作为南宋的同龄人，似乎与生俱来地带着一份耻辱、一份仇恨。因为南宋是被金人赶过长江而建立的苟安政权。

    在杨万里的一生中，强国雪耻成了最主要的旋律。写《晓出净慈寺送林子方》时，杨万里60岁左右，这时他结束了长期在外为官的生涯，被召回到天子身边，官至秘书少监，还任太子侍读。而此时，南宋王朝表面歌舞升平，富贵繁华，实际上年年要向北方金人供奉无以计数的钱财，稍有怠慢，对方就扬言要投鞭南下。但南宋朝廷里，今朝有酒今朝醉的人多，忧国忧民忧明朝的少。杨万里在这样一个苟安朝廷里混，荷花“出淤泥而不染”的品性就成了他为人处事的标杆。他为强国抗金而奔忙，绝不妥协，甚至随时准备丢官罢职，他准备好回家的路费，又告诫家人不许买大物件，怕辞职回乡时行李累赘。

    同识之士也是有的，林子方就是。这年夏天格外闷热，林子方来与杨万里小聚，为避暑气，他们来到净慈寺。该寺向来有留宿诗人的传统。清代袁枚《随园诗话》说，净慈寺僧常将诗人“留宿古寺，诗成传抄，纸价为贵”。

    杨万里和林子方在净慈寺的长廊上漫步，在林壑幽深的山脚边小坐。佛茶清冽，佛地净幽，几乎感觉不到身处酷暑季节。杨万里这几年官越做越大，林子方也是官至直阁秘书，且不久就要去做地方官了，中央、地方联起手来，他们的强国主张、抗金建议就不仅仅是纸上谈兵，都是有可能被推行的。谈兴怎能不浓？大立场一致的朋友在一起，产生的共鸣会带来大安慰、大畅快。

    荷花诗的大气势即由此孕育。正是这股气势，直冲人们心底，不记也就记牢了，不想也就出来了。

    就在写这首诗后没几年，杨万里真的被朝廷挤压，弃官回家。此后的15年里，天子一招再招，他坚辞不出。外戚韩侂胄当权时，穷奢极欲造了一座天宫般的“南园”，为附庸风雅，他要杨万里写篇文章，并许诺官职，但杨万里说：“官可弃，记不可作也。”其清高如许，不愧是荷花诗千年擂主的真本色。

    仔细想来，从西湖的花身上，还真能折射出西湖文化的层次与脉络。

    比如，杨万里的“清气”与林和靖的“清气”就不一样。林和靖是避世，避开污泥，洁身自好。专注于自己钟情的梅花，从梅花的幽境里观照自身印证自身，并将梅花的美感、“梅人”的美感升华为诗篇，影响了世人。杨万里呢，他知道政坛里遍布深深浅浅的污泥潭，却毫不犹豫投身其间，他自信能不谀、不染、不妖，宁愿忍受官场磕碰的疼痛，畅快淋漓经受一切。甚至连他最后的15年，“退休南溪之上。老屋一区，仅庇风雨。长须赤脚，才三四人。”那也不是避世，而是要在污泥中留一股清气、留一份纯美在人间！    近景 花儿遇上了一霎雨？    西湖的荷花有多少种？

    柳永用富丽繁华衬托荷花，杨万里的荷花平实而隽永，朱淑真的荷花则是婉约而缠绵。且看朱淑真的《清平乐》：

    “恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。 娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”

    这是近千年前的一幕。一个阴阴的夏日，西湖上荷花开得正好。连绵的荷花之间，有隐秘的弯弯曲曲的小木桥。因是阴霾欲雨天气，小木桥上人影稀少。那边走来一对情人，手拉着手，言笑间情形非常亲密。荷叶田田，每一张荷叶都能感受到那个女子的心情，那是圆满而幸福的感觉。荷花朵朵，开得清新明丽，每一朵荷花都倾慕这样一对可人儿。忽然，一阵小雨淅淅沥沥下来。这对情人被困在西湖中央，困在荷花阵里，上前不得退后不能，女的一转身扑到了男人的怀里……

    这样的场景，其实西湖的荷花每年都会经历几幕。但这一幕发生在南宋，为什么会流传至今？只有朱淑真知道。

    朱淑真是杭州人，家居涌金门内的宝康巷。她因婚姻不得志，抑郁终生。她排遣抑郁的方式就是写词，可惜她死时多数词稿被父母焚毁了，流传出去的小部分被后人编成词集。因满眼都是断肠字眼，如“可怜一片西湖月，只向深闺照断肠。”“哭损双眸尽断肠。”“对景无时不断肠。”“断肠芳草远。”该词集就被叫做《断肠集》。

    这么多断肠，似乎与上面那个幸福的赏荷女子联系不起来。关于朱淑真，杭州坊间一直流传各种版本的故事，但她的婚姻不幸是确实的。据说，朱淑真在娘家时有一位意中人，两人情投意合，却不知因什么原因而不能结合，这段情令她终生难忘。

    生命里的那一场雨，那场赏荷途中的雨，对朱淑真来说是那么难得那么珍贵。她将这段情留在了“藕花”词里。

    近千年过去了，那一霎黄梅细雨，那娇痴，依然能强烈地感染我们。西湖荷花沉淀着如此醉人的幽情，便也有了一种令人销魂蚀骨的味道。    回望 花儿离去的天籁之音？    秋天来到，荷花要告退了。可是，你没见吗？西湖美景中，有许多照片是关于西湖枯荷的。

    绿叶转成枯黄，花瓣凋落殆尽，支支枯荷如根根断弦，以各种姿势立于湖面，萧条、孤寂而静美……有位画家说出了西湖枯荷之美的玄机：画画其实很忌讳画鲜嫩的绿色，画得不好会很俗，但是残荷不会。残荷姿态各异，就可以找到很多种作画的元素。六月荷花撑得很开，把整个池子都挡住了，体现不出水，现在就不一样了，除了能看到荷叶，还能找到它跟水的配合，感觉真的很好。

    不是说诗词里的西湖荷花吗？怎么说到画家了？

    有一位画家，他画的荷花里有好美的诗意，是最灵净的那种诗意，他是用画笔在写荷花诗。只是，每次看到这个名字，我的眼睛就湿润起来。

    ——林风眠。

    1934年，林风眠34岁，在西湖边（今灵隐路3号）建造了一座他自己设计的西式寓所，他叫它“玉泉居”。早晨，他从这里出发，走过曲院风荷，跨过西泠桥，再沿着孤山路抵达他的学校（今西湖美术馆）。这一路，都是西湖荷花集中的区域，林风眠离开杭州后一再画荷花题材，想必与这一路荷花有关系。 

    80年前，在美术的西湖，林风眠曾经是开得最饱满的那朵荷花。他28岁时以校长的身份从北京来到杭州，创建了国立艺专（中国美院前身）。那时他刚从欧洲学画回国，面对满目疮痍的祖国，他立志要使西湖成为中国的佛罗伦萨、成为中国文艺复兴的发祥地。

    34岁至37岁，林风眠在这幢房子里画画、写作，与学生们探讨，与朋友们激辩。那时他总戴着法国贝雷帽，神态优雅，焕发着艺术理想者的生命光彩。那时，他是想在这里终老的。但是，他盛开在西湖，也枯萎在西湖。

    推行美育的过程中他碰到政治这块巨大魔方的压迫和捉弄。艺术观念之争演变为政治立场之争。他的学校由文艺复兴的摇篮变成了一个沸腾的是非锅，外界的挤压嘲讽，内部的分裂、改颜相向，无尽的青春突然结束，西子湖畔叱咤风云的林风眠，困惑、隐忍，终于变得寂然无声。

    此后，抗日战争中杭州沦陷，林风眠通知回法国探亲的妻女回国后暂居上海租界，自己带领200多名学生迁往内地避难。他的许许多多油画作品无法带走，毁于日本人之手。在内地，杭州艺专与北京艺专合校，心灰意冷的林风眠又经历两次“倒林”风波，终于痛而辞职。他辗转到重庆，独居在大佛殿的一间旧房，像个苦行僧那样不问世事埋头绘画，一住就是六年多。

    1945年日本投降后，林风眠回到杭州他的玉泉居，独自默默住到1951年。这6年，屋子里的气氛与前面的4年迥然不同了。前面那个是校长、是旗手、是斗士，现在的是个沉默的隐士。

    由于妻女一直居住上海，1951年林风眠也终于去了上海。法籍妻子携女回国后，他孑然一身夜以继日地画画。但“文革”中，他所有的心血、整整两樟木箱子几千幅画，由他亲手泡在浴缸里溶化，再用马桶冲掉……只有内心有枯荷般意境的艺术家，才能在这样的境遇里活下来。

    但使我流泪的不是这些，而是这样子活下来的人，他画出来的画。

    也许，要最最诗意的画，才能挽留住林风眠离世的脚步。而他，始终将那些纷乱仓皇的脚步隐藏起来，由他自个独自承担，而把过滤到最灵净的那部分诗意，给我们。

    他的荷花，要么在眉眼清渺的仕女胸前，清雅幽洁如诗如梦。要么开到连绵无际，每个花瓣都有光影的变化，神光离合，仿佛是开在天堂里一般……他枯萎后，独立和不屈成为他人格的支柱，他的艺术没有死去。但奇怪的是，他的画里不再看到倾轧、黑暗、丑恶和肮脏，也从不张扬跋扈、歇斯底里或顾影自怜。为什么会这样？当红尘四起，他不能言语、十指冰凉的时候，有谁在他身边？他不止一次说：“千万不要怕孤独。”也就是说，他曾经千万次地怕……走进“玉泉居”，即现在曲院风荷近处的林风眠故居，那里有一张他晚年时的照片。每次去，我都不敢细看。老人的一双眼睛，目光若清泉，满是出家人般的温柔悲悯。他的每一张画，都笼罩着这样的悲悯。 

    这样坚忍的美，这样让人落泪的美，这样慰人至深的美，这就是林风眠的荷花诗。西湖是什么，枯荷是什么，在他的画里，它们从未被标明，却又无处不在。

    留得枯荷听雨声。坐在西湖边想着林风眠的时候，湿湿的眼睛里看到的枯荷，没有被雨水打成狰狞张狂，而是在一种大局已定的静谧里，舒展成坚忍的姿势，以音符应和着秋雨，那韵律，就是天籁。